南风漫过檐角的时候，端午便踩着初夏的湿润，悄然而至。没有盛夏灼人的热浪，只有草木疯长的清香，漫过街巷，漫过田埂，漫过家家户户悬挂的艾草与菖蒲，把整个初夏，都酿成了温柔绵长的端午时光。于我而言，端午从不是书本里厚重的历史典故，而是藏在烟火日常里，一缕乡愁，一抹温情，一段回不去的旧时光。
记忆里的端午，总始于清晨庭院里的草木香。天刚蒙蒙亮，祖母便会提着竹篮去往屋后的河畔，割一把带着露水的艾草与菖蒲。青翠的枝叶沾着晨雾，水汽清甜，是夏日最干净的气息。归家之后，将艾草菖蒲分作两束，一左一右挂在木门两侧，青青枝叶垂落，挡住夏日蚊虫，也守住一家人岁岁平安的期许。老人们总说，艾可驱邪，蒲可安魂，朴素的草木，承载着中国人最质朴的平安心愿，简单，却虔诚。
端午的灵魂，永远是软糯清香的粽子。箬叶是前几日便晒干备好的，狭长青绿，纹路清晰，清水浸泡之后，叶片重新变得柔软温润。雪白的糯米淘洗干净，红豆、蜜枣、五花肉分列瓷盘，一家人围坐在木桌旁包粽，是端午最热闹的光景。祖母的手指灵巧翻飞，折叶、填米、放馅、捆线，不过须臾，一个棱角方正的粽子便稳稳落在盆中。我总笨拙地学着模样，粽叶总是散开，糯米不停洒落，满屋都是大人温和的笑意。
大锅烧水，粽叶入锅，热气升腾而起，清苦的叶香混着糯米的甜香，填满整座老屋。等待粽子煮熟的时光总是漫长，却又满心欢喜。待锅盖掀开，热气扑面而来，剥开青绿粽叶，晶莹糯米裹着香甜馅料，一口下去，软糯回甘，所有夏日的烦躁，都被这一口清甜抚平。除此之外，还有五彩绳系在手腕，香囊佩在衣襟，丝线斑斓，药香淡淡，是独属于孩童的端午浪漫。
如今远离故土，身在异乡，街边随处可见包装精致的礼盒粽子，口味繁多，却再也吃不出儿时的味道。没有老屋的炊烟，没有亲人围坐的闲谈，没有带着露水的艾草，端午仿佛只剩下一个节日的符号。可每当南风拂过，鼻尖偶然掠过一丝箬叶清香，心底依旧会瞬间柔软。
原来端午从来不止是一个节日，它是草木寄情，是烟火温情，是家人闲坐，是岁岁安康。一片粽叶，一缕清风，一缕乡愁，藏着中国人最朴素的人间温柔。人间岁岁端阳，清风年年如故，愿烟火常在，故人常安，岁岁皆安康。（赵勇）
